她是神裔。出生那日，滿城紅梅白頭。
他是將軍。被人預言，此生有一劫，是個女人。
他們相遇那天，她用髮帶給他包紮傷口。他把髮帶帶走了，一留就是很多年。
後來他身邊的人接連死去——路邊給她糖吃的老婆婆、替她擋箭的副將、把她養大的祖母。
每一個人的死，都在說同一句話：她是災星，誰靠近誰死。
她開始信了。她想走，他不讓。
直到有人用他的命威脅她：要麼你死，要麼他死。
她選了第三條路——用自己的血，換他活著。
從那天起，她成了妖女。被追殺，被唾罵，被天下人圍剿。
倒在血泊裡的那一刻，她忽然發現——
原來我哭的時候不會下雨。是我自己就能毀天滅地。
後來她換上一襲紅衣，殺人前會說“對不起”。
後來她在每個沒有月亮的夜裡點一盞燈，等一個人回來。
後來她問他：
“傅君安，我替你扛過天下人的罵，替你擋過必死的劫。你可曾，替我想過一次？”
他沒說話。
她笑了笑，轉身走了。
很多年後，有人在江南見過她。門口掛著一盞燈。
燈上寫著：
“君不長安，我亦不歸。君若長安，我回來。”