安娜很喜歡坐火車，但從未試過跨越整個西伯利亞，從別洛格勒西部一直到南岸邊境。待外公辦完海關的手續後，他輕聲安慰道，“小安娜……從今以後，這就是你的新家了。”
安娜十二歲那年，她認識了韓書白。
印象中的韓書白安靜疏離，像森林的寂雪、冬日的圓月，遙不可及，不可驚語。
任由她少女時代寫的三本日記都以“韓書白”為伊始，以“不想了”作結尾，但在盛大的幻境之下，她還是失了智，像滑軌的列車，衝撞了陳舊的月臺。
安娜以為他們此生的交集終止於那年冬至。
而當春分如約而至，模糊的少年拂去舊時風雪，似笑非笑地朝她望來。
他們四年未見，韓書白卻從未忘記別離前的第一個四年，獨屬於他們的四年。
韓書白以為，白駒過隙不過如北境冬雪，日復一日，年復一年，潔白如初，純淨無暇。
四年後，他再無法自欺欺人地將那陰魂不散的男人置之不理。陸徵冷傲、不耐，垂眸看向他的愛人時，卻如春夏熱烈。
安娜許久不寫日記。多年後，她翻開十六歲的尾頁，發黃的字跡如陳年往事，赫然而書：
“韓書白，途徑西伯利亞的列車每年都不一樣，這兒零下-40℃，連冬日的陽光也無法化開永久的凍土。”
片段一
陸徵覺得老天對自己太好了。
北城距離維先涅戈羅德約六千九百公里，飛行不算轉機要十個小時，最快的火車也得開上七天七夜……如此，陸徵卻每年都能與安娜待上兩個月，一冬一夏，數十年如一日，從未有變。
發小取笑他，說月老和丘位元是不是缺業績了給搞了個跨國姻緣，半個地球了也不能阻止他們的“鵲橋約會”，簡直比牛郎還織女。
陸徵每年都嗤笑著讓他們滾，卻在期末周不自覺地數著日子，暗自期待著相約之日的到來。
……
陸徵十九歲那年，一個人落地彼得羅夫機場，卻在電話那頭得知安娜沒有回別洛格勒，而是帶了一個男人回北城。
他冷笑著把帶了一箱子禮物的行李扔在值機臺，頭也不回地搭上回程的班機。
去他的老天。
片段二
韓書白自小長在南方，總覺冬日短暫，豔陽如舊。
直到獨自在紐約度過四年，他才意識到冬季綿長，每每閉眼，總是想起與安娜初次相識，便是在一個大太陽的冬天。
……
而安娜與他分手，卻是在溼漉的南夏，她漠然地被陸徵擁入傘下，決然又冷情地消失在他的世界。
此後，春秋無顏色，萬物一悲雪。