世上有兩樁事，林歲歲一直求而不得。一是十五歲時聽力受損，再也拉不了琴。二是陸城。轉入江城八中的第一天，她正巧看見陸城站在操場上，與一個長髮飄飄的女孩動作親暱、肆無忌憚。被陌生人注視，男孩不耐煩地蹙了蹙，隨口兇了一句：“看什麼看！”林歲歲紅著臉跑了。暗戀是個小怪獸，將少女的每一頁日記吞沒，卻難訴諸於口。她是個無趣的聾子。陸城看不上她。直到很久之後，林歲歲摘掉助聽器，陸城的吻落在她耳廓，細細描摹著。唇形似是在喊她，一個字一個字，溫柔滿溢。“小耳朵，我不可能喜歡你。”