萬曆三十六年，沈含章隨貶官的父親從京師遷往金陵。
父親是正三品禮部侍郎，一夕獲罪，門庭冷落。母親是從吳江顧家嫁來的書香閨秀，陪嫁的田莊與宅邸，成了族人覬覦的肥肉。
含章自幼聰慧，五歲誦《詩》，七歲屬文，九歲通《文選》。然而大明制度森嚴——女子不能科舉，不能承繼家產，不能踏進學堂一步。
她只能在閨閣之中偷讀禁書，以詩詞澆胸中塊壘，憑才學與身邊那些明裡暗裡的貪慾周旋。
金陵城裡，秦淮河槳聲燈影，夫子廟文脈千年，江南貢院每年放榜夜都有人笑有人哭。謝暄便是從這貢院裡走出來計程車子——他少年登科，意氣風發，卻一頭撞進了金陵官場那張無形的大網。
鹽引貪墨，廠衛暗網，宗族傾軋，禮教枷鎖——一個女子要在這樣的世道里活下去，光靠美貌不夠，光靠家世也不夠。含章從父親書齋裡那片泛黃的書頁中，讀懂了制度的縫隙與人心。
這金陵城，是溫柔富貴鄉，也是吃人不吐骨頭的深淵。
而她，要在這裡走出一條活路。