葉屠蘇有兩個身份。
明面上，她是長涇鎮西頭的豬肉西施，二十二歲，杏眼桃腮，身段窈窕，可惜長了張罵罵咧咧的嘴和一身匪氣。日常蹲在凳子上啃燒餅，提著殺豬刀和地痞對罵，口頭禪是“關我屁事”和“給錢就行”。街坊都說，白瞎了那張臉。
暗地裡，她是江湖懸賞榜第一的“無影刀”，三千兩起步，見血封喉。直到她殺膩了，捲了鋪蓋退休，在江南小鎮支了個肉攤。本想安生度日，奈何她師傅——殺手頭子老鬼，帶著痴傻女兒阿囡和一群奇葩手下找上了門。
摳門到用毒都計算成本的毒師錢串子，在自家後院都能迷路的劍客路公子，怕黑怕鬼卻專攻夜行的斥候阿飄……一群怪胎擠在肉鋪後院，吵架鬥嘴，偷肉下酒，接些雞毛蒜皮的委託，日子吵吵鬧鬧，竟有了家的溫度。
直到北境烽煙起，鐵騎南下。
老鬼燒了最後一張懸賞令——萬兩黃金，取守將頭顱。他說：“這單，不接。誰接，殺誰。”
一群只認錢的殺手，逆著南逃的人流，向北赴死。
守孤城，七日血戰。錢串子綁滿毒藥衝進敵陣，路公子拄著斷劍再未後退，阿飄在火光中笑著說“天亮了”，老鬼把阿囡的手塞進葉屠蘇掌心：“帶她走……嫁妝在……磚下……”
城破那日，葉屠蘇揹著嚇傻的阿囡殺出重圍，回望沖天火光，嘶聲喊：“收攤了——！都給老子回來——！”
無人應答。
多年後，長涇鎮的肉攤還在。
葉屠蘇依舊低頭剁肉，刀起刀落，精準利落。阿囡坐在攤邊玩骨頭，笑得像個孩子。有人問起過往，她只淡淡道：“以前殺過人，現在只殺豬。”
夕陽西下，她牽著阿囡回家。風吹過空巷，像極了當年師傅的罵聲、錢串子的算計、路公子的嘟囔、阿飄的尖叫。
她停下腳步，對著暮色輕聲說：
“明天買好肋排，紅燒。”
“他們……都饞。”
【糙漢美人殺手×溫馨治癒×家國悲歌】
前半程笑出眼淚，後半程哭到窒息。
這是一個關於退休殺手如何被一群不靠譜夥伴“訛”上，最後為他們守住整個人間的故事。