[久別重逢+雙向暗戀]
高敏女攝影師×腹黑男建築師
“江聽意，”他貼近，用唇阻隔她顫慄的呼吸，“當年你教會我怎樣被拒絕——”
“現在請不要推開我。”
一場遲到的雙向奔赴，在理性廢墟里野蠻生長。
……
本是省電視臺熾手可熱的新星主持人，江聽意在入職三年後，因激烈反抗高層潛規則，遭惡意抹黑、事業封殺，心灰意冷下憤然辭職。回到故鄉，她用積蓄開設攝影工作室療愈創傷。
重逢比暴雨更猝不及防，江聽意意外與高中暗戀的同班同學俞應可重新聯絡。
後來他們並肩合作，他為聽障兒童維權專案勘測場地，休息之餘，鏡頭後赫然是她沉靜的眼。
她手中相機記錄著鋼筋水泥，也拍下他當年夾在她課本里的素描。泛黃的紙上，少女握著話筒微笑，背後寫滿“不敢遞出的告白”。
……
俞應可的工程圖紙永遠比人生規劃精密。
作為喻城首席建築工程師，他連暗戀都嚴格遵循安全規範：收藏她播報的每期新聞，卻刪光所有草稿箱裡的問候簡訊。
……
她以為的無聲獨角戲，是他不敢封頂的懸案；
他按部就班的世界裡，她是唯一超綱的力學奇蹟，讓他枯燥乏味的直線生活，因她轉向。