抗戰對代，作文最好與抗戰有關，這一個原則，自是不容搖撼，然而抗 戰文藝，要怎樣寫出來？似乎到現在，還沒有一個結論。
我有一點偏見，以為任何文藝品，直率的表現著教訓意味，那收效一定 很少。甚至人家認為是一種宣傳品，根本就不向下看。我們常常在某種協會， 看到存堆的刊物，原封不動在那裡長黴，寫文字者的心血，固然是付之流水， 而印刷與紙張的浪費，卻也未免可惜。至於效力，那是更談不到了。
文藝品與佈告有別，與教科書也有別，我們除非在抗戰時代，根本不要 文藝，若是要的話，我們就得避免了直率的教訓讀者之手腕。若以為這樣做 了，就無法使之與抗戰有關，那就不是文藝本身問題，而是作者的技巧問題 了。
這本小說，是我根據以上的意見寫的，是否能寫得與抗戰有關，是否能 表現一點用意，我自己是陷於主觀的境地，無法知曉，還有待於讀者的判斷 了。
三十二年九月將盡張恨水序於南溫泉
目錄
自序
第一章藝術與戰爭
第二章老牌藝術家的脾氣
第三章師道尊嚴法相莊嚴
第四章孰能遣此
第五章天人交戰
第六章失了靈魂嗎
第七章認定了錯路走
第八章一切不知所云
第九章就算合作了
第十章甜的辛苦
第十一章為了什麼折腰
第十二章眾生相
第十三章自我犧牲
第十四章一切順利
第十五章割須棄袍
第十六章正期待著
第十七章兩幕喜劇
第十八章你真勇敢
第十九章愛情與錢
第二十章？？？
第二十一章“尋尋覓覓冷冷清清悽悽慘慘慼戚”
第二十二章完了？
第二十三章活死人
第二十四章各有因緣莫羨人