1991 第6期 - 外國科幻小說
文章節選
序
1954年1月
深夜，美國科羅拉多州巴克利機場上，一架波音C—97運輸機，冒著漫天雪花，轟鳴著躍入夜空，倏忽消逝。
塔臺內，海軍上將巴茲雙唇緊閉，似有隱憂，他不能向駕駛這架飛機的維蘭德少校機組說明，機艙內的貨物，具有無比可怕的殺傷力。在這麼惡劣的氣象條件下飛行，只會凶多吉少。
飛機到達落基山上空。維蘭德少校進入貨艙，他要看看艙內的那36個金屬罐究竟是什麼寶貝玩意兒，值得巴茲上將親自給他下達飛行指令。
金屬罐靜靜地固定在艙內，彷彿有意以沉默來顯示它們的高深莫測。維蘭德琢磨不透，只好鑽回駕駛艙，一股刺鼻焦臭味傳出。
“巴克利機場，我是雌狐03，駕駛艙失火。”駕駛員拼命呼叫。
沒有回答。驀地，一個不祥念頭升入維蘭德的腦海。臨行前，巴茲上將專門叮囑，倘若飛機出事，一定要找一個荒無人跡的地方降落。為什麼上將要談這個飛行員的最大禁忌?